Автор рассказывает о своей жизни на странице ВК за 11 лет. Она вспоминает огромное количество открыток, которые ей присылали друзья, смешные вопросы, которые публиковали на ее стене, и уродские графити, которые рисовали на стенах друг друга. Она также отмечает, что благодаря своим статусам и репостам на стене, она осознала, что у нее были проблемы с головой. В конце автор рассказывает о своих стадиях профессионального позиционирования в социальных сетях.